Стоит.
И смотрит - глаза в глаза - такой глубиной,
Как будто ему нужна не она, а весь ее летний зной,
Все травы ее, учебники, сны совсем, совсем не о нем,
Все ее сполохи тишины, вся лень ее зимним днем.
Как будто ему ее пить до дна, студеную, как рассвет,
Как будто она сделана изо льна, из пыли далеких планет,
И ему - ему, не кому-то еще! - касаться ее волос,
Когда она родит ему сына, и сын смешно сморщит нос
И закричит.
Давай, говорю, иди, беги отсюда скорей.
Тебе не нужны ее дожди и писк ее снегирей,
Ты хочешь ее забрать, убить, ты хочешь сам стать - она,
И выпить ее до дна души, до хрупко-зеленого дна.
(c)Граф Сентябрь